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Es imposible separa! a 


sus cuestionamientos. Surgido 


> A ¿es imposible separar 
coma meso opos [EN ST la tierra del cielo* 
' Con 30 años, este arquitecto tacuaremboense, autor 
de dos libros (Hacia qué patrias del silencio, 
1996 y Critica de la pasión pura, 1998) 
impacta por la seguridad de sus afirmaciones y 
mb y Ja vda, y por la profundidad de sus cuestionamientos. 
IMEI y ación Surgido menos como entrevista que como diálogo, 
ER se | este texto muestra a Jorge Majfud, uno de los 
más jóvenes y promisorios escritores uruguayos. 


ta de la historia”. Con respos- | Segús y ADOS 
un | to al Decálogo, sólo propuse. Í da tuto elocuente suelto. 
no 1 lado, los que confunden 


¿Cuál es el origen de una formación casi 
anacrónica (como señalara Mercedes 
Ramírez en la crítica de tu primer libro: una 
apoyatura cultural sólida e insólita, o por lo 
menos infrecuente, en la joven generación)? 

Hay personas que desde niños se dedican a la 
música, al fútbol o a no hacer nada. Yo me 
divertía leyendo enciclopedias (se me ocurrían 
como Grandes Novelas) y otros libros gruesos y 
oscuros que mi padre tenía en su pequeña 
biblioteca de carpintero. No creo que sea 
pedancia o vanidad confesar que la aventura 
intelectual me provocaba un vértigo que no 
sentí jamás en ninguna de las montañas rusas a 


que subí. A propósito, recuerdo una noche que me bajé de unos de esos juegos en Hamburgo y un 
amigo que me esperaba dijo: “Me sorprende. ¿Cómo es que te gustan tanto las emociones 
fuertes?” Se refería a mi presunta imagen de “señorito intelectual”, como si en la pasión de 
elucubrar hubiese una cuota necesariamente escasa de emociones fuertes. 


Al leer tus libros, uno parece intuir la intención de un movimiento principal en ellos: la 
fuga; tus personajes siempre pretenden escapar, salir, ponerse fuera de las instituciones. 
Tienes razón. Eso es rigurosamente cierto. No hace mucho lo reconocí en uno de mis cuadernos 
de apuntes. Tal vez sea más evidente de lo que yo pensaba: un hombre que está recluido en una 
prisión-fortaleza, en medio de una especie de pampa inubicable en algún lugar de Brasil, 
Argentina o Paraguay... En fin. Yo recuerdo un sueño que repetía mucho de chico: en un paisaje 
de campos llanos o con cerros, en un atardecer oscuro y persistente, yo huía de un ejército de 
hombres que me perseguían con perros. Y mi placer era máximo cuando lograba complicar el 
laberinto que me separaría de ellos, tomando por un atajo, cruzando una línea de cerros, un 
arroyo y un monte espeso. Otras veces huía de monstruos obsesivos, lo que significa apenas una 
variación de la versión anterior. Ahora ya no sueño ese tipo de cosas; me he vuelto más 
complicado. 


En la reformulación de los Diez Mandamientos de Moisés, incluyes uno que dice Buscarás a 
Dios, porque no hay Mandamiento que valga algo sin El. En la reflexión sobre el hombre y la 
vida, ¿cuánta atención le has prestado a una temática de tal categoría? 


Mucha. Un atardecer discutimos esto mismo con Tomás de Mattos, en el patio de su casa, sin 
éxito. Perdóname, pero me citaré a mí mismo para tratar de ser breve: “Dios, si no existieras, 
igual serías el principal protagonista de la historia”. Con respecto al Decálogo, sólo propuse un 
ejercicio: que cada uno ordenara diez mandamientos según su orden prioritario y luego los 
contrastara con aquellos otros, escritos hace por lo menos tres mil años. En primer lugar, 
buscando la conducta ajena más universalmente necesaria, debí poner: “No matarás; bajo 
ninguna razón, porque siempre hay una razón para matar”, para luego ir “ascendiendo” a un nivel 
metafísico. Era una forma de ejemplificar una de las ideas del libro Crítica de la pasión pura: la 
primera tabla del Decálogo mosaico se refiere a un orden metafísico, mientras que la segunda 
establece obligaciones de orden social. Ya desde la Era Moderna el decálogo se partió en dos; la 
moral se separó de Dios y la segunda tabla (no matarás, no robarás, etc.) pasó a manos del Estado 
y de la conciencia laica. Cuando no fue la única mitad tenida en cuenta como obligación 
(Revolución Francesa, etc.), estuvo casi siempre por encima de la Primera. Ahora, en mi propia 
clasificación, el mandamiento Buscarás a Dios aparece en el último puesto, aunque con una 
vuelta que une en un círculo al primero: “porque no hay Mandamiento que valga algo sin Él”. 
¿Recuerdas aquella idea de Dostoievsky: “si no hay Dios todo está permitido”? Bueno, la idea es 
demasiado compleja como para pretender desanudarla en una entrevista, no te parece? 


Tu origen étnico (tus abuelos eran libaneses), ¿qué tipo de favores y perjuicios te ha traído 
aparejado? 

Según lo meticuloso que me ponga. En general, puedo decir que no he sido marginado ni 
perjudicado por mi apellido; en la embajada Siria de Atenas me peleé con algunos funcionarios y 
en el aeropuerto de Tel Aviv me interrogaron por una hora, pero supongo que están en su 
derecho. Tengo un primo judío, varios tíos gallegos, mi suegro es polaco, en fin... Tampoco 
recibí nunca un favor especial ni lo pretendo. Alguna vez me sentí prejuzgado, sí; pero en este 
país, como en casi todos los países del mundo (yo sólo conozco cuarenta), se prejuzga la 
inteligencia de los gallegos, la avaricia de los judíos, la higiene de los negros, and so on. He visto 
en vivo y en directo expresiones racistas de todos los colores, y me han dejado siempre abrumado 
e impotente ante esa maldición milenaria. Tal vez sepas que soy docente en la Escuela Técnica y 
te puedo decir que la materia prima que usan nuestros adolescentes para razonar es prejuicio en 
estado puro. Para no entrar a hablar de esa odiosa cultura del machismo que más tarde refinamos 
y exhibimos con desparpajo en la calle o en el trabajo, como si fuera un trofeo y no la 
consecuencia de nuestros complejos de machos frustrados. 


Las declaraciones del genocida Pinochet, el homicidio de un médico (a manos de un par de 
mendigos) en Sayago, la historia de un preso de conciencia... ¿son los disparadores para 
reflexiones que terminan indagando sobre los fundamentos de la existencia humana? ¿u 
ocultan otros motivos, como en un juego de espejos? 

Uno escribe sobre aquello que lo conmueve. A mí me conmueve Milonga de pelo largo y las 
declaraciones de tanto asesino impune que anda suelto. Ayer caminaba por 18 de Julio y una 
pareja iba, delante de mí, comiendo y tirando los envases en la vereda. Esas cosas me 
conmueven; son significativas. Porque entonces uno comprende por qué Montevideo está llena de 
basura, por qué los asesinos andan sueltos y por qué el poder lo ostentan los mismos de siempre. 
Claro, Eco diría que esto es una sovrainterpretazione; pero la teoría de Einstein también es una 
sovrainterpretazione de la realidad y no por ello pasa a ser errónea. Si revisas los horrores que se 
cometen en este mundo, todos pertenecen a la misma categoría, expresión idéntica e infernal del 
alma humana. Ahora estoy recordando a un policía que me contó una vez que su comisario se 
acostaba con las mujeres de los presos para concederles favores a sus esposos. Sólo los necios 


distinguen izquierda y derecha cuando se viola y se mata. Para mí es imposible separar la tierra 
del cielo. Tal vez Siddartha Gautama pudo hacerlo; yo no. 


Tus temas, tus posicionamientos frente a ellos, la formación de crítico y los límites que 
respetas para abordar los problemas, ¿no te convierten en una suerte de outsider? 

No me lo había planteado, Wilson. Discúlpame, pero no sé la respuesta. ¿Piensas que soy un 
outsider? 


Es claro que la mayoría de los críticos de Pinochet, en nuestro país, no lo hacen por una 
convicción de que el genocidio es repudiable, sino tan sólo porque está "en la vereda de 
enfrente", además de "lejano". 

Es verdad... 


Afirmar, como lo acabas de hacer, que sólo la necedad habilita a distinguir izquierda de 
derecha cuando se viola y se mata, es posicionarte "fuera de juego", comprender desde una 
perspectiva diferente y ser observado como alguien que transgrede una de esas reglas no 
escritas pero ineludibles, como puede ser la conveniencia de confundirse con los 
intelectuales útiles (o integrados) a razones partidarias. A esto me refería con lo de 
outsider... 

Entiendo perfectamente. Pero, ¿no es esa la obligación de cualquier escritor con escrúpulos? 
¿Qué valor puede tener el trabajo intelectual si pierde ese sentido que le acabas de dar: el de 
eterno outsider? Un intelectual “útil a un partido” no es un intelectual, es un payaso entrenado 
para ganar. Y en estos tiempos anda tanto elocuente suelto... De un lado, los que confunden el 
sexo de un hombre y una mujer con la lucha de clases; del otro, los defensores del sistema de 
Dirigencia Hereditaria (que pone orgulloso a tanto anciano, vaya uno a saber por qué), sostenes 
de las cada vez más impenetrables castas económicas de nuestra rica y miserable América Latina. 


La diferencia más importante entre los pesimistas y los optimistas, ¿radica en que los 
pesimistas están mejor informados? 

No necesariamente. El optimismo y el pesimismo son dos relaciones que el ánimo tiene con el 
futuro. Entre ambas no están los realistas sino los verosímiles. Siempre tendremos razones 
personales y sociales para experimentar esos dos sentimientos (también en medio de la Segunda 
Guerra las había), aunque algunos son más propensos a uno de los dos. Sí sería bueno recordar 
que no es verdad todo lo que se ve, ni se ve todo lo que es verdad y que -por eso mismo- no 
podemos permitirnos el lujo de dormitar en el calor del confort y la autocomplacencia. Porque 
detrás vienen las inevitables sorpresas de la historia, las repetidas injusticias y monstruosidades 
que luego nadie se explica. 


Wilson Javier Cardozo 


* Texto integro que divulgara el suplemento “Lecturas de los Domingos” del diario La República en su edición del 
30 de enero de 2000. Material reproducido integramente por “Tacuarembó 2000” y publicado electrónicamente por 
la revista venezolana “Letralia” (https: //letralia.com/93). 


